Eric Lafitte

Je me vois, je n'ai pas un an trois mois deux jours montre en main, ma tototte goût fraise à la bouche – c'est donc un mardi, le lundi c'est caramel, le mercredi citron meringué etc- ma mère tourne les pages jaunies d'un épais livre. Je suis très concentré sur ses mains qui semblent courir sur le clavier d'un piano invisible et j'entends sa voix qui vient des jours d'avant, des jours sans moi ; et je pense : Maman, Kant, pour commencer, n'est-ce pas un peu exagéré ?, ce à quoi elle répond : Mon chéri, j'ai de grandes visées pour toi, tu seras philosophe, pour le moins.

Je me vois, dans la force de l'âge, j'ai cent deux ans, quelques dents en moins laissés au passage de peaux trop dures, au milieu de ruines. L'ancien monde est parti en fumée, et les livres avec, il ne reste rien, seulement dans la mémoire vacillante des mots flottant au dessus de vapeurs toxiques. Assis sur le tas consumé de l'espoir d'arriver quelque part -même pas chaud aux fesses- je réfléchis la lumière qui a disparu. Et la voix de ma mère s'insinue dans le silence : Philosophe, tu vois...

A quinze ans, je referme la bible, le nouveau testament que j'ai piqué dans la sacristie le jour où le curé m'y avait attiré pour m'annoncer que c'était tout à fait normal que je l'embrasse sur la bouche. Je pense : Je ne serai pas un père de l'église qui s'habille en robe longue pour se faire passer pour mon père. Et ma mère me dit : Tourne la page, sinon tu ne connaîtras jamais la fin de l'histoire...

A trois ans, je ne lisais pas, j'allais pas faire mon intéressant et commencer avant tous les autres ; sauf sur les lèvres des grands, et sur leurs lèvres il n'y avait pas toujours des bisous, des fois pas du tout. Alors j'ai commencé à ranger des bisous un peu partout, surtout dans mes rêves.

A cinq ans,je lis je ne sais plus quoi comme mots, mais à force de lire sur des lèvres, j'ai appris à voir ce qu'il se passait avant d'arriver aux lèvres, jusqu'aux pensées. J'ai compris que ce que pensaient les autres, ce n'était pas toujours pas souvent ce qui sort de la bouche. Alors j'ai commencé à inventer des mots qui ne me ressemblaient pas, des mots qu'on attendait de moi qui n'étaient pas moi.

A sept ans, dans mon livre de français, je lis des reproductions de Van Gogh, des pommiers en fleurs, des godillots, je lis des lacets qui vivent, des fleurs qui poussent sur la surface lisse et glacée d'une feuille de papier que je soulève pour voir d'où pourrait venir cette lumière... Je me dis que les images sont faites de tant de mots que je n'entends pas qu'il n'est pas besoin de mots. Alors ces mots sûrement je l'ai gardés pour un jour raconter ces images qui parlent en moi.

A treize, quatorze, quinze ans ou bien avant qui sait ? Rimbaud me découvre dormant sur l'herbe d'un val... J'en oublie les mots, je me dis à son âge, tout à l'heure, je ferai comme lui : amnésique.

Un peu plus tard, je lis les filles, ces pages juste blanches, au début, je ne comprends rien à ce langage,aujourd'hui pas tellement plus, c'est si exotique que je me sens Robinson, vendredi étant veille de week-end, et je reprendrai la lecture en cours. Je me dis : Ce qu'il est écrit sur la peau des filles, il me faudra plus d'une vie pour le lire, et bien d'autres pour le comprendre.

Aujourd'hui, je marche dans les bois, mes pas soulèvent des feuilles mortes et font remonter la surface des choses des mots qui me demandent. Des mots qui me demandent.

Au réveil un sourire

C'est comme des fenêtres

qui s'ouvrent

pour laisser s'échapper la nuit

L'homme privé de lui-même

s'écoule

rivière de sang

rien

feuille détachée de l'arbre

cherche à comprendre la forêt

grain de sable dans une tête vide

la perle à venir

s'étouffe de nocturnes voisinages

les roses sur les joues

le col boutonné

autour d'une branche aux bourgeons fanés

comme un rappel

les Dieux sont fatigués de colmater les brèches

une scène désertée résonne de cris d'oiseaux se disputant les restes d'un mauvais rêve

Des cloches au loin

sonnent

un souvenir d'été fuse dans la traîne d'une femme pressée

les yeux sont faits

pour être vus

J'aime bien le mot : mot.

On peut lui faire dire n'importe quoi

tout ce qu'on veut, ou pas.

Le mot mot, c'est Maurice qui rit qui pisse

quand il boit trop de pastis

c'est Mohamed qui crie qui craint

quand il noie son chagrin

Le mot M.O.T aime ôter ses vêtements

sur la page blanche, immobile nu.

Momo, c'est pas Mama ni Papa,

c'est moimoi sans les i sur les points

Momo locomo, le loco, le coco, le moko

Pépé sur la toile cirée, pose des mots

et le mot rue, salé

Mémé, sur le lit couchée, attend un mot,

et son heure, et le mot heure s'arrête.

Le mot sexuel est d'un autre genre, un mot, des mâles, en poings

le genre de mot à faire du mal au fondement

le mot lasson cire nos chaussures

et cyrano vaut mieux que parano

Un mot d'elle, et c'est le motel

Mot râle et mot dit

mot cœur et mot laid, cuit mais pas dur,

un mot lu est un crustacé sans poils

les mots tions ont toujours un petit bout coupé

des mots tôt et des mots tard, qui ensemble arrivent à temps,

les mots las, qui en ont marre de raconter des conneries

les mots tifs, qu'on coupe en quatre, et qui se retrouvent toujours à terre,

des mots de terre, les mots tus, que l'on dit au printemps avec des fleurs,

les mots bylettes qui pétaradent entre les lignes

les mots reines qui dévalent les pentes en jupe de soie

les mots mots, les mous mous, des moutons qui se suivent à la queue leu leu jusqu'à la fin de l'histoire pour tomber dans l'oubli

les mots de la fin qui ont le ventre vide

les mots quête, que l'on use à force d'en abuser

J'aime bien le mot : mot,

c'est un bon pote à mot a.

Fais ruisseler

sur mon corps de solitude

les pluies d'automne

Aide-moi à éloigner les fosses amères

des blessures aux innocents infligées

Fais reverdir la peau fanée

de tout ces avants

Où vont les rêves les soleils

des yeux de ceux que l'on a aimés

Où vont leurs voix leurs sourires

la chaleur de leurs mains les chansons qu'ils nous chantaient ?

Que sont devenues ces étoiles que de leurs vœux si fort ils appelaient ?

Et ces moments où, dans leurs bras qu'aujourd'hui l'on sait si fragiles,

l'on s'endormait de tant de tendresse reçue...

Il envisage des routes

des emblèmes

comme des lueurs

placées ça et là

des memento mori

pour se souvenir que l'amour

est le but

l'espace

le chemin

Des vestiges de rêves s'échappent

- silhouettes pressées -

dans les trilles d'un premier oiseau

et le bruissement des ailes

griffe le sommeil d'aurore

- c'est ici que se posent les chosent, que naît le monde,

dans le battement d'un cœur qui s'entend.

Il y a des lueurs

des pointillés derrière les yeux fermés

un chemin qui clignote d'être à peine entrevu

Y poser le pied, c'est se prendre par la main

cette main que l'on ne savait pas tendue

vers soi

Il y a des ailes

au bout de nos doigts

comme des cheveux couronnant un nouveau-né

on ne sait qu'en faire

sinon ne pas les voir...

Une pensée s'envole

de l'autre côté du connu

Pour la faire grandir il faut la chérir

pour la chérir, il nous faut grandir

Ces chemins bordés d'ailleurs sont faits pour cela

traverser d'autres pays

s'oublier dans un regard

cet espace en nous

et s'y retrouver enfin

chez soi

Un oiseau sans ailes

c'est comme des ils sans elles

des îles sans la mer

Je te parle de fleurs

de miettes de lumière

dans l'obscur d'un cœur

de ces infirmières

qui soignent l'intérieur

laissé en jachère

de soi-même

Et si tu... de fleurs en paroles sucrées

lames sur la digue des au-revoir jetés

dans l'ombre de larmes

comme les rayons de soleil,

sur le miroir de rêves,

oubliés

Si tu... dans la main des visages des nuages

songes aux longs cils

enfants penchés sur la rambarde

d'un pont au dessus de rivières de vent

lit de pierres lambeaux de terre

Et pourtant le bleu au bout du ciel

dans le regard fixé d'étoiles peut être

Si tu... de tes habits défaits au pied des regrets

l'envol brusque de sommeils couverts de rosée

un chemin bordé de toi

une source

une résurgence

de toi à toi

montagne et mer

corps et cœur

brûlé de lumière

Un peu de poussière

quelques os sur la lande

tu sais

mais l'invisible s'ajoute

à lui-même

il ne sait qu'être semblant d'absence

les ombres

elles

ne sont jamais qu'oubli de lumière

tu sais

qu'au delà il y a

des traces

un peu de ceux

qui furent là

tu sais

ces traces tu suivras

toi même

qui s'imagine encore

n'être que nuit et jour

vie et mort

sur un fil

tendu au dessus du vide

tu sais

D'un mur en robe rouge

une balle a jailli

le cœur aéré

de milliers de fleurs

on y aperçoit

le ciel

entre ces mains

la déchirure de joie

une pluie de soleil

Passage de nuit

en robe de pas

l'ange chasse les roses

le début d' un air

et c'est fini

Tremblement éternel

il contemple l'univers des portes

pensées assemblées

sous le monde

d'éphémères écritures

l'épuisement d'un sourire

Avec les ombres de braise

se crispe la lumière

chambre noire à la lisière du respire

les yeux clos des étoiles

le travail infini des abîmes

comme un fruit mûr sur une couche de neige précoce

le silence tombe sur la page

de tes heures

d'

or

mon

doux

cœur

blessé

reviens

pardonne

parsème

espace

amour

donne

leur

mes

os
.

Au loin, un arbre penché au bord d'un lac. Comme s'il y cherchait une réponse.

Je me faufile dans ses bras

J'abuse de mon droit à souffrir

J'en oublie les franges de lumière

autour des mains gantées

des précipices des prières

papier immaculé déchiré

pourtant un sourire et

au dessus d'un chemin séparant deux maisons

se lève un jour

des bruits courent

sur un plancher de bois

des chapeaux sur des têtes et

une pluie de gouttes de ciel

bleu libellule

morceaux de pain sur une table rouillée

embruns perdus poussés par un vent d'hier

j'en oublie les franges de lumière

autour de tes yeux embués

des vagues de supplications

vieilles photos feuilles d'automne

pourtant une main tendue

pont au dessus d'une route

qui coule

dont ne sait où, d'en haut

comme un ciel qu'on tord entre ses mains

Est-ce que Cocteau, au pluriel, ça prend un X, comme oripeaux ? On a bien plusieurs sois, pour chaque saison du cœur, qui peut durer un instant, un an des vies, des peaux, des vêtements qui s'usent sur les trottoirs de la ville, qui est la vie sans les ll.

Un stylo qu'il frotte sur le rebord de sa semelle avant d'écrire soigneusement sur un bout de papier froissé. Il a des trous dans ses pantalons, dans son caleçon, dans ses chaussettes, système d'aération intégré, et ses chaussures c'est des chaussons. Des charentaises.

Elle était belle, cette charentaise d'il y a un temps, longtemps, quelque part à droite, puis deux fois à gauche dans ses errements ; bien au chaud à l'intérieur, confortable, quelques nuits peut être. Puis cheminer, continuer à cheminer, jusqu'à ce que la fumée sorte de tous les pores où il s'arrête, un peu, pas beaucoup, passionnément mais presque, à faire revenir l'émulation à la poêle d'une nostalgie d'ailleurs qu'on ne peut trouver ailleurs.

N'est-ce pas elle qui lui avait dit : Reste un peu près de moi, j'ai besoin de toi, je coudrais de sourires les tunnels sous ta peau d'avant, je ferai fondre tes pôles afin que s'irriguent tes déserts...
S'adressait-elle vraiment à lui ? La belle à la bête ? Il lui avait répondu dans un rêve: Merci. Tu m'as déjà tant donné que j'en ai pour bien plus d'hivers que je n'en vivrai. Mais peut être était-ce une autre, au détour d'un chemin, dont la présence agit comme une éponge effaçant le tableau rayé de tous les avants. Eau qui coule dans un paysage traversé. Dans les yeux des hommes. Les femmes sont des rivières.

Il lui avait donné un signe de main, demain est un autre jour qui n'arrive jamais, juste un hier qui fait semblant de s'habiller différemment. Et pourtant c'est par là qu'il allait, qu'il va, qu'il ira verra. Peut être.

Oui, un X, pourquoi pas...

Il bruine une lumière d'automne

les arbres laissent un tribut

au souffle naissant de l'hiver

leurs feuilles rouillées de mémoire

sous les pas craquent -

les os de la terre -

je cherche la lumière d'un autre jour

pour y plonger mon cœur

que fane l'oubli de toi

Sous le couvert de la nuit

cueillir des bouquets d'étoiles.

Dans ce monde fabriqué par les pensées des hommes, la cécité comme nécessité.

Le regard vers l'intérieur.

L'aube rêve d'un jour,

et les murmures frémissants sculptent

dans la lumière

des dentelles d'ombres.

Depuis les derniers sursauts du soleil,

l'arbre,

imperceptiblement,

s'est rapproché du ciel.

Je m'interdis la nuit, qui emporte trop loin, bien trop loin de soi-même.

Je m'interdis le jour, qui brûle la peau des rêves jusqu'à planter des couteaux dans les bouches ouvertes.

Entre deux, je vis, quelques instants d'aurores, quelques crépuscules.

Sur le matelas de la nuit drapée de jour, j'imagine. Dans les mains des étoiles, des soleils ; la rosée d'un sourire, et un autre que moi.

La lune au chant d'argile

picore les tapis oubliés

laissant les regrets suinter

sur le fil aiguisé des nuits

des ombres funambules se tassent

attendant leurs heures promises

Des doigts frôlent un visage

cherchent la lumière

celle qui parle de toi

Elle sort de la cabine d'essayage, ajuste un de ces hauts légers qui la tentait, se regarde dans la glace, tourne sur elle-même, fait la moue.

Quoi ? C'est pas trop mal... il lui fait, désabusé, après quelques heures de son shopping.
Voilà, exactement, pas trop mal... et surtout il est marron...
Et alors ?
Alors il est marron...
Et ?... Il se demande vraiment pourquoi il lui demande...
Et bien tu vois le marron, au premier abord, ça peut faire penser à de la...
Tu ne t'en étais pas rendu compte avant de mettre dix minutes à l'essayer ? Et le vert kaki qui te tente aussi, il te fait penser à quoi ?

Elle fait : Bon bon bon...

Ça va encore durer des heures, il commence à avoir sérieusement faim, donc mauvaise humeur, il regarde dehors, les réverbères, les lumières artificielles de toutes les couleurs sont maintenant allumés, il ne sait pas pourquoi il pense : « la nuit nuit aux nuisibles ».

Vaut mieux pas qu'il s'accroche à ce genre d'idée, il s'intéresse plutôt à cette petite lumière bleue mignonne qui semble flotter au dessus d'une vitrine en face. Il se rend compte qu'il s'agit d'un magasin de jouets, et il se sent irrésistiblement attiré.

Il lui dit : Je vais jeter un coup d’œil au magasin d'en face, et elle s'écrie : Mais j'ai besoin de ton avis pour..., sachant pertinemment qu'il ne va pas en tenir compte.

Traverser cette rue en cette période de fêtes, passer d'un odieux magasin de fringues, clinquant et bruyant d'insupportable musique, à un magasin de jouets vieillot, mal foutu, entendre le carillon sonner gaiement et une voix chevrotante venant de l'arrière boutique chanter : Y a quelqu'un ?, ça ravive les couleurs d'une âme anesthésiée de banalité.

Un autre monde, dans lequel il plonge avec ravissement, à essayer des jouets qui le ramènent loin, et il se repose la question : Pourquoi ?... Pourquoi je me force la plupart du temps à faire des choses que je ne veux pas faire ?!

Il va à la rencontre d'un enfant qu'il a connu, il ne sait pas s'il se souvient de lui, ça fais si longtemps qu'il ne lui était pas revenu. Mais où était-il passé ?

Dans d'inutiles projets, d'infructueux espoirs, dans les steppes glacées de désirs qui ne sont pas même les siens, où rien ne pousse sinon l'amertume et la frustration... Comme cette toupie de couleurs qui tourne, tourne, et reste toujours à la même place. Il n'a pas bougé de place, il est resté assis à regarder défiler une vie dont il ne voulait pas. Un long frisson le parcourt, il ressent enfin ce froid qui a envahi son cœur. Une marionnette et tire les ficelles, où est passé le sourire, le vrai, bouge bouge, tu ne vas pas où tu voudrais... Pourquoi faire simple quand on peut faire alambiqué ?

Le carillon sonne, il entend au loin : Chéri, qu'est-ce que tu fais ? Il tourne la manivelle d'une boîte à musique, un air de Mozart, tourne tourne, toujours le même air...

Chéri !

Il réalise que cette personne s'adresse à lui – il a toujours rêvé d'être le chéri de quelqu'un. Il la prend par la main, comme on attrape un train, un soir au dernier moment, peut être pour ne pas rester seul sur le quai désert, et il lui dit : Viens, je t'emmène au vent...

Il l'entend lui dire, alors qu'il la traîne derrière lui : C'était quoi, un nouveau restaurant ?... Tu sais, finalement, le marron n'est pas mal, qu'en penses-tu ?

Il court, il évite des gens faits de néons et d'ombre, il vole presque entre les klaxons de voiture, il crie : Hé taxi, à des pigeons qui s'envolent, il fait signe aux étoiles, dans la lumière artificielle il ne voit pas, il essaie de réchauffer son cœur gelé, mais...

Mais au moins, tu en as un..., de cœur, lui fait sa voix...

Surpris, il se retourne vers elle, qui dans un magasin essaye il ne sait quel vêtement, elle lui sourit, l'air interrogateur, semblant attendre une réponse, et il lui répond : Oui, finalement, il est bien... et il n'est pas marron que ça. Selon la lumière...

Le miracle

c'est toi

Avoir un toi

se sentir protéger

de toutes ces solitudes

qui s'accrochent à nos pas

Avoir un toi

se sentir bien au chaud

de tous ces hivers

qui parsèment les jours de nuits

Avoir un toi

dans des yeux se voir

vivre

de tous ces instants

qui sont donnés

pour être repris

même si, même si...

Les roses comme toutes les roses

ne durent qu'un temps

Les choses comme toutes les choses

ne durent jamais bien longtemps

Le temps comme les temps

file à la vitesse du vent

Le temps d'un instant

et plus rien n'est comme avant

Ton visage

en moi

parfume la parole

perdue de silence

d'aimer

le ciel fleurit

ma main

Immobile ton ombre s'éloigne

Plein de vie

j'écoute pâlir ta lèvre

jusqu'à moi

T'aimer du songe de toi

c'est plus que mourir

En ce monde

parmi les mystères

je puis garder ton absence


Je te fuis

je m'envole

tu vois

amour

ces mots ma croix

des routes

Ne connais pas la pluie

Toutes les fleurs sans attention fanent

aujourd'hui

Des songes pris dans l'aveugle des jours,

là-bas,

redoutent mon pas

d'obscures roses reposent

au seuil des métamorphoses

Le vent me semble une nuit

la douceur a perdu sa voix

ta respiration lointaine se noie...

Le feu dévore ton visage

ma forêt

tes feuillages tremblent les oiseaux

Tristesse mon cœur

on a peur du sans-ombre